Néant.

Il y a d'abord ce vide, cette absence. Là où

quelque chose devrait advenir : rien. La grossesse : ce

qui advient, ce qui arrive. Il se passe quelque chose,

dont le corps va témoigner.

Le corps de la femme n'est que changements

régulièrement ordonnés à ce but inscrit depuis toujours

dans sa lignée - sans cela serait-elle là à cet instant

même ? Le corps va se faire événement. La conscience

assiste à cette fécondité impersonnelle, naturelle,

nécessaire ; mais à ma propre conscience, hélas ! elle est

inconnue.

De l'année zéro de la décision d'avoir un enfant

jusqu'à aujourd'hui, les années s'enroulent en spirale

autour de ces cycles de vingt-huit jours, qui sont autant

de mondes nouveaux où tous les espoirs naissent, se

déploient, et meurent ; puis renaissent encore. L'espoir

n'est jamais las d'apparaître, le chagrin est toujours

jeune ; tous deux sont sans expérience et ne se

démentent jamais l'un l'autre. La répétition ne les atteint

pas, car ce qui préside à leur succession, c'est la porte

initiatique des règles, qui, comme Janus au double

visage, apportent dans le même événement la mort de

l'espoir ancien et la naissance de l'espoir d'aujourd'hui :

premier jour du cycle nouveau, qui peut-être

m'apportera l'enfant, et que la vie m'entende !