Camille, jeune fille à la dérive, écrit sa vie dans des petits cahiers de brouillon qu'elle empile dans une malle. Trente ans plus tard, psychanalyste de renom, Madame K dirige à Lyon son centre de psychothérapie " l'Etablissement ". Elle y accueille une jeune malade de vingt ans, " la jeune fille " qui lui ressemble étrangement et fait ressurgir Camille d'un passé tourmenté...