Matteo, jeune épitaphier précaire, se retrouve au coeur d'une Calabre fermée sur elle-même, à la recherche d'un secret qu'il désespère d'élucider.

Mimi et Davide, figures locales au savoir intriqué, le conduiront sur la voie d'une compréhension à la fois individuelle et historique. Le secret, réel, est aussi un motif dans le tissu de cette région, son ornerta, son présent issu de l'après-guerre, de l'émigration, du boom économique, des révoltes des années 70.