Pendant plus d'un demi-siècle, elle incarna les héroïnes tragiques. Directrice de théâtre elle monta des pièces à grand spectacle qui firent sa célébrité. Actrice moderne, elle mena une carrière internationale et sut monnayer son image de star. Amoureuse fougueuse et exigeante, elle eut de nombreux amants. Elle fascinait ou indisposait par son courage, ses folies, sa neurasthénie, sa morbidité. Elle connut de son vivant une gloire absolument unique. Sa «voix d'or» lui valut le qualificatif de Divine.