En 1931, Czeslaw Milosz rencontre son cousin, le poète O. V. de L. Milosz qui lui «transmet l'étincelle». Après la guerre durant laquelle il s'est engagé dans la résistance contre les nazis, il devient diplomate. De retour en Pologne, il prend conscience des perversions du système totalitaire et part pour la France, puis les Etats-Unis. Les raisons de son exil sont exposées dans son célèbre essai : La Pensée captive. Pour son œuvre où alternent recueils de poèmes, essais et romans, il a reçu le Nobel en 1980.

A travers La Terre d'Ulro, journal intellectuel intime dont le titre est emprunté à William Blake, il exprime son désaccord fondamental avec l'ordre actuel. Méditation sur l'espace et la religion, cet essai propose une interprétation novatrice de la pensée métaphysique de Swedenborg, Mickiewicz, Dostoïevski, et surtout de O. V. de L. Milosz. Se plaçant délibérément d'un point de vue apocalyptique, il nous fait entrevoir les avenirs possibles du genre humain.

«Un livre fascinant et inclassable, qui est à la fois une autobiographie, un manifeste poétique, une nouvelle charte des droits de l'homme et une dénonciation du nihilisme.»

Le Monde