"Un soir de janvier s'est effondrée, dans un grand cri de poutres brisées, la vaste maison de mon enfance villageoise." Ainsi commence ce récit. Les souvenirs des années enchanteresses accourent. L'écrivain les recueille d'une plume fervente et pudique. Au fil des années, quatre autres récits se sont adjoints à ces incursions dans un passé villageois.