Sur fond de splendeurs tropicales, d'eaux profondes et de vestiges mayas, quatre destins s'entrecroisent dans les forêts du Guatemala. Celui d'Ernesto, un ancien officier porteur de lourds secrets sur la lutte contre la guérilla, d'Emilia qui lui offre un amour qu'elle croit pouvoir maîtriser, de Lucien Leigh, vieil écrivain anglais, et de Pedro Moran, lieutenant d'infanterie.