Elle a vécu d'art et d'amour. À la Comédie-Française,

Claudel, Marivaux et Goldoni révèlent

ses dons uniques et la préparent à devenir

«le plus grand tempérament dramatique de

l'après-guerre», selon le mot de Cocteau. Puis

il l'envoie à Visconti. Subjugué, le maître la

magnifie dans Rocco et ses frères. Sur le tournage,

elle rencontre la passion de sa vie, enfer

et paradis, avec Renato Salvatori. Elle tourne

alors jusqu'à quatre films par an et entre dans

le coeur des Français. Le temps des blessures

viendra : elle a toujours subi, paradoxalement,

la violence des hommes qu'elle a aimés. Puis,

la comédie jouée, elle finira par tout oublier.

La biographie d'Agnès Grossmann possède le

ton même de la voix d'Annie Girardot, une

voix inoubliable.