Bolivar évoque dans ce recueil composé en deux parties des femmes qu'il a aimées mais aussi les lieux où il a trouvé l'inspiration. Son style se rapproche de celui des surréalistes. L'auteur rend hommage à l'amour sensuel et mystique ; douleur d'aimer ou plaisir charnel. Sa poésie parfois érotique est empreinte d'images fortes et puissantes.

À Port-de-Paix, je t'ai aimée avec un coeur, plein de poussière, je t'ai aimée avec des mots, qui ne savent pas dire la vérité.

Dans la partie « Alphabet », chaque lettre est prétexte à l'écriture, notamment Haïti ; Haïti chérie, mais aussi Haïti source de tourments, Haïti et ses tremblements, tremblements de terre ou politiques.

«  Mémoires des maisons closes, poèmes "écrits des deux mains" et "en travers de la gorge", nous dit l'auteur. Pour sûr, poèmes à lire à voix basse dans l'intimité de la nuit pour essayer de rendre la vie habitable sur un bout de terre emblématique, toujours à redéfinir. »

George Castera