L'amour sans visage, ou la quête obsessionnelle d'une présence brutalement disparue quand le souvenir n'est pas encore fixé.

Du fond de la cave obscure de sa mémoire, l'auteur explore, autant qu'elle invente, un passé à jamais hors d'atteinte depuis cet automne 42 de la séparation. Comment le restituer, sinon par la quête de traces sensibles, de fulgurances : éclats de rire, sillages lumineux sur les ciels nocturnes des alertes de la guerre ?

Parmi les nombreuses figures évoquées, réelles ou imaginaires, celle de François Mitterrand, ami très proche, apparaît souvent de façon allusive, comme pour préserver l'énigme du Sphinx.

Un livre émouvant, au rythme heurté, servi par une écriture talentueuse et sobre.

« Creuser en soi, extraire, rapprocher pour lire l'étrange écriture, les traces inscrites au vif de la chair, dans les cavernes des viscères. Exprimer quoi ? Un frisson, sur la peau, la soie des caresses, un vouloir être, écrit par des sensations primitives, des embryons, essors, élans, l'alphabet de textes à venir. »