Ultime tour de piste d'un écrivain définitivement

exclu du spectacle et à qui n'est resté que sa petite

musique. Assemblage, assortiment des premières

pages de livres abandonnés en chemin faute de

temps, autrement dit faute d'argent, le nerf de la

guerre pour qui vit de sa plume. Vestiges d'une

oeuvre à venir qui demeurera donc inachevée.

Avec, en prime, de très brefs essais réunis ici

comme autant de coups de chapeau aux artistes

révérés : Mozart, Shakespeare, Büchner, Rossini,

Strauss, Vélasquez, Cervantès, Hofmannsthal,

Pouchkine et quelques autres. «Vous serez un

grand écrivain posthume», me prédit un éminent

éditeur il y a déjà vingt ans de cela. J'en accepte

aujourd'hui l'augure en publiant, comme l'avait

décidé avant moi Musil, «l'oeuvre posthume de

mon vivant». Je n'étais pas fait pour le cirque

moderne. J'ai trop cru en la littérature, trop peu

sacrifié à l'image. Franc-tireur isolé, j'ai perdu la

guerre... Hé bien ! la guerre.

L'auteur