Ce livre est la traduction d'un manuel écrit par un instituteur japonais, Kunihiko Fujii, après dix ans de pratique du haïku «forme poétique brève» auprès de ses élèves.

Chapitre après chapitre, il nous fait découvrir une méthode pédagogique qui fait peu à peu progresser tous les enfants vers la maîtrise d'une technique d'expression originale. Au cours de cette méthode, ils apprennent à affiner leur sens de l'observation, à enrichir leur vocabulaire, mais aussi à respecter l'environnement et à écouter les autres.

Ils découvrent aussi que la perfection est un but pour lequel il faut travailler encore et encore afin d'améliorer sans cesse sa pratique, grâce au regard sans complaisance des autres, et à toujours plus d'exigence artistique personnelle.