Philippe Minyana rencontre en décembre 1997 Jean Babilée qui ouvre pour lui ses albums de photos. Photo d'un danseur-oiseau bondissant sur le toit du théâtre des Champs-Elysées, photo d'une répétition avec Jean Cocteau du Jeune Homme et la Mort... autour et au-delà des images d'un mythe, l'écrivain part à la découverte d'une énigme, celle d'un des plus grands danseurs du XX^e siècle.

«Et comme on a en tête une musique un refrain dans ma toute récente mémoire il y a la gravité lente de Babilée sa démarche de chat son rire de fumeur ses gestes princiers ses silences et son air d'exilé.»