The Big Red One , de Samuel Fuller, est le récit

de l'expérience, fondatrice, que le réalisateur fit du

deuxième conflit mondial, dans la première division

d'infanterie des États Unis. Ce n'est pas au sens

strict son dernier film, ni évidemment son seul film

de guerre, mais c'est son dernier chef-d'oeuvre, le

plus autobiographique, une synthèse de ses pré-occupations d'homme et de cinéaste. Au point que

l'on peut se demander si toutes les scènes tournées

au cours de sa longue carrière ne sont pas autant

de répétitions générales en vue de ce bouleversant

long métrage testamentaire. À Ferdinand Griffon,

alias Pierrot le fou, qui demandait en 1965 chez

Godard une définition du cinéma, Fuller, jouant

son propre rôle, n'avait-il pas répondu : « Un film,

c'est comme un champ de bataille. » ?