C'est en mémoire de son père, qui écoutait chaque week-end les matchs du Stade rennais en direct à la radio, que Jacques Josse a bâti son récit. Il raconte comment cet homme taciturne, qui s'octroyait, comme tant d'autres en Bretagne, dans les années 60-70, d'étranges escapades rouge et noir sans quitter son domicile, lui a, au fil du temps, transmis le flambeau. Le voici désormais dépositaire de nombreux souvenirs (qu'il se doit de retranscrire) et observateur d'une histoire qui continue de s'écrire, celle d'une équipe qu'il suit à sa manière, en vibrant avec les supporters. Il les rencontre, les écoute, les côtoie dans les bars, les commerces, les rues, les zones industrielles, en montrant combien le coeur de la ville, où il habite depuis plus de quarante ans, bat certains soirs un peu plus fort que d'habitude.