Quelque chose de précis, de définitif, flotte dans l'air : mais, comme on percevrait instinctivement en forêt la présence d'un animal derrière un buisson, je sens dans l'épaisseur des broussailles qu'un élément propre à mon monde, à ma morale, à mon histoire s'est déjà insinué dans cette nature abstraite : et c'est la dignité humaine.

En 1939, désavoué par le régime fasciste, Curzio Malaparte s'embarque pour l'Éthiopie afin de regagner estime et considération en témoignant de la colonisation italienne.

Mais, séduit par la « terre des hommes rouges », il renonce à cette entreprise de glorification pour mener une exploration plus intime et poétique. Et son voyage, alors, devient littérature.