Ma Yan, fille de paysans, très pauvres du nord-ouest de la Chine, apprend un jour que sa famille n'a plus les moyens de l'envoyer à l'école. À 13 ans, tous ces rêves s'effondre. Pour créer sa révolte, la jeune fille écrit plusieurs carnets, ou elle raconte son quotidien, très rude. bouleverser pour le désespoir de sa fille, la mère de Ma Yan confie les carnets à des Français de passage. Parmi eux, le journaliste, Pierre Haski, correspondant français du journal Libération à Pékin. La bouteille à la mer est arrivée à bon port…