Une femme, devenue adulte, apprend qu'elle est née de père inconnu. Elle mène l'enquête, fouille souvenirs et mensonges maternels. Car chaque parcelle de la vie de cette mère excessive et trouble, professeure de collège libertaire, cache une ombre lourde de sens. Traduire cette mère illisible, la mettre en mots, lui offre une salutaire échappée, celle de la littérature et du sens.