A quoi un mathématicien peut-il servir ? A qui, hormis une poignée de spécialistes disséminés dans le monde, parler des recherches qui le passionnent ? Bertrand brille dans le ciel des idées mais il est aussi fait de chair et de sens. En d'autres temps, il se serait engagé dans la Résistance, le communisme ou quelque autre combat ; échappatoire ou compensation, il aurait eu l'impression d'entrer ainsi dans le monde, comme on entre dans un film, une histoire. Qu'on le regrette ou non, ces temps sont révolus.

Pas tout à fait cependant. De la manière la plus improbable et inattendue, une proposition surgit, concrète et précise. Devant l'exigence de choisir, que décide Bertrand ?