"Je fus montreur d'ours, gigolo, vendeur à la criée, équilibriste, démineur, pilote de chasse, marchand d'esclaves, astronaute, chercheur d'or, juge, galérien sur la Baltique, maître d'hôtel en Chine, ambassadeur à Oulan-Bator, cracheur de feu, lancier de Bengale. Je suis moi. Je me tais. Je suis Rutil, le garde."