Cette poétesse, nouvelliste et essayiste américaine revient sur la relation qu'elle a su créer avec un R. Carver, au passé tumultueux. Cet échange n'a cessé d'enrichir leur vie et leur travail d'écrivain dans une lumineuse réciprocité. Elle se manifeste dans la spontanéité des pages du journal européen (France, Allemagne, Italie) et dans les liens que cette femme sait trouver par-delà la mort.