... Un choc en plein visage. Il passa sa main sur son front, en ramena du sang...

Après un moment de stupeur, il comprit : un oiseau. Attirés par la puissante lumière, des centaines d'oiseaux de mer se précipitaient ainsi sur le phare. A ses pieds, un pauvre corps bistre palpitait. Le recteur le ramassa, l'emmena dans la lanterne. C'était un pluvier. L'aile cassée, mais bien vivant, il tentait de donner des coups de bec.

- Oui, lui dit le prêtre ; oui, tu es à l'image de tous ceux que nous tentons d'aider, tu cherches à nous blesser ; parce que tu ne sais pas que, dans ce monde méchant, où nous sommes, nous avons mission d'être, nous, les prêtres, l'exception, celui qui soigne, qui aide. Viens pauvre oiseau...

Il le descendit dans la cuisine, fit une attelle à son aile, le ficela pour qu'il ne pût la secouer, le plaça dans une boîte à biscuit.

Tout en agissant ainsi, il hésitait encore. Fallait-il, oui ou non, arrêter le phare pour qu'on vienne voir ce qui se passait ? ...