Lors d'un méchant automne du XIX^e siècle finissant,

Sylvain et sa mère, la vieille Marie, emménagent dans une

ferme isolée pour échapper à la misère. Seule habitation

à proximité : le moulin. Là vivent Françoise, la veuve du

meunier, à la sulfureuse réputation de «coureuse», et sa

fille Claudie, une jeunesse de seize ans, la pureté même aux

yeux de Sylvain. Les deux femmes du moulin commencent

à hanter les nuits du jeune homme. Aussi accepte-t-il

volontiers de devenir garçon meunier lorsque Françoise le

lui propose. Partagé entre les moeurs dissolues de la meunière

et l'innocence de sa fille, Sylvain verra son travail au

moulin prendre des aspects inattendus...

Entourant le tout, mêlé à l'odeur et au tremblement

de mille passoires de verdure molle, sourdant des racines

des vergnes et des saules, il y a ce grand bruit d'eau

de moulin, qui chuinte en bavant de tous les racontars

que font les ruisselets échappés sur les meunières dont

ils ont miré les culottes - quand elles en ont !