Un homme se retourne sur son passé pour nous avouer que sa vie fut longtemps un désert : la révolte contre sa famille bourgeoise, l'engagement marxiste, le combat aux côtés des républicains espagnols, la Résistance, la Libération, la tentation de l'écriture et pour finir l'apprentissage du rejet, de la solitude et pis que tout, du doute.