Devant l'irrévocable, le narrateur prend conscience de la fragilité des totems qui peuplent son quotidien. Rues, arbres, visages, lieux familiers, la femme à la valise, le cycliste de la rue Dulaure, le merle moqueur ou la glycine du numéro 20, tous s'effacent peu à peu, emportant avec eux les repères sûrs et silencieux de sa mémoire...