Un sujet, souvent anonyme, cherche à trouver, dans le chaos créé par la guerre, le fil de sa lignée. Il remonte jusqu'à l'histoire de l'ancêtre fondateur pour y découvrir le meurtre. Cette quête ne peut être éclairée que par le désir de femmes belles, implacables. Tel est le noyau d'une oeuvre que C. Simon ne cessera de développer par germinations successives.