A polline et son petit doigt

noir de terre. Apolline pour

qui les mots sont des tétards

dans le bassin vert sombre du

tableau. Apolline et son arbre aux oiseaux...

Malika, dans sa robe de cérémonie, qui pousse

devant elle, sur la mosaïque du hammam, des petits

cailloux blancs...

Jeanne aux yeux mauves... Jeanne qui ne sait pas dire :

«C'est moi, l'enfant de Julia...»

Et puis Béa qui s'en va ; la vieille dame et les cyprès

qui ferment au nord l'enclos du cimetière ;

le voiturier ; l'homme en costume trois pièces

qui revient chaque jour au bout de la jetée ;

elle, enfin, qui n'a pas de nom parce qu'on a oublié

qu'elle fut un jour quelqu'un d'autre que la maman

de Sixtine et des jumeaux...