Grâce à la poésie, l'auteur explore le mythe de l'homme : au cours des ans, un homme s'est formé, qui s'installe et se pétrifie au point que la personne coïncide avec un personnage. Or, dans une seconde de lucidité, il prend conscience, avec une brutalité angoissante, qu'il n'est pas fondamentalement celui qu'il croyait être.