Lors d'une promenade à vélo, le narrateur et son compagnon trouvent le chemin qui mène au champ des Bécasses. Il y est érigé un mémorial aux soldats russes morts pour leur pays au XIVe siècle. Zacharie Dmitritch, le gardien chargé de surveiller ce lieu, prend sa mission très à coeur. Dans son veston a été cousue une escarcelle pour y ranger le livre d'or qu'il fait signer à chaque visiteur.