Jeune grand-mère d'un Léon de six mois, Marie monte dans son grenier, à la recherche de jouets à lui donner. Ses souvenirs se bousculent.

Marie revoit sa terrifiante grand-mère sanglée dans les principes obtus qu'elle entendait imposer à sa descendance, au nom d'un Dieu sans miséricorde. Aucune brise de liberté ne soufflait sur ces années soixante. Elle se souvient aussi de sa cousine Capucine, de leurs enfances radicalement différentes, l'une asphyxiée sous la férule de leur aïeule, l'autre colorée, au milieu d'adultes ouverts sur leur époque.