Deux voix entrelacées.

Celle, révoltée, de Bernanos, témoin direct de la guerre

civile espagnole, qui dénonce la terreur exercée par les

nationaux avec la bénédiction de l'Église contre «les

mauvais pauvres».

Celle, roborative, de Montse, mère de la narratrice et

«mauvaise pauvre», qui, soixante-quinze ans après les

événements, a tout gommé de sa mémoire, hormis les

jours enchantés de l'insurrection libertaire par laquelle

s'ouvrit la guerre de 36 dans certaines régions d'Espagne.

Deux paroles, deux visions qui résonnent étrangement

avec notre présent et font apparaître l'art romanesque

de Lydie Salvayre dans toute sa force, entre violence et

légèreté, entre brutalité et finesse, porté par une prose

tantôt impeccable, tantôt joyeusement malmenée.