Le narrateur, marginal solitaire et voyeur, observe ses voisins, de jeunes adultes qui consacrent leur temps libre à faire une oeuvre d'art de leur quotidien : sculptures, diaporamas, pièces de théâtre, références communes, rejet de l'industrie culturelle, appropriation de la réalité. Il les voit peu à peu sombrer : enfermement, langage unique, obsession communautaire, autisme face au monde réel.