Le Prytanée de La Flèche, un de ces lycées militaires où des jeunes gens de quinze ans font leurs études en treillis, apprennent à marcher au pas, à saluer le drapeau et à vivre sous la pression d'un règlement minutieux. Mais les pensionnats ont une vertu : tout y devient romanesque.

Dorseuil partage avec ses amis Frémiot, Tanguy et Rival le frisson clandestin des dortoirs, les rites, les hontes, les chahuts, le bizutage et cette langue délurée des potaches qui a l'éclat cinglant des séditions.

Ils affrontent le colonel Stirbert et l'adjudant-chef Sesmin. A l'esprit de blague succède l'accablement des punitions. Pour les petits messieurs du Prytanée, ce singulier début dans la vie aura l'allure d'un faux départ.