Alors qu'il avait décidé de s'exiler en France, suite à des divergences avec son cousin devenu ministre de l'Intérieur, Molanya, le narrateur, rentre en catastrophe dans son pays. Il y est piégé par ledit ministre et passe du chômage à la prison, pour délit d'opinion. Puis c'est l'exil forcé dans son village natal, avec cure de «désenvoûtement» imposée par sa famille, chez un féticheur pygmée au coeur de la forêt équatoriale.

Là, au milieu des souffrances physiques et psychologiques il va de nouveau connaître l'amour, sous les traits de Bili Ngonga, une jeune femme pygmée. Mais un tabou culturel ne permet pas un tel amour. Doute de soi, luttes perdues d'avance contre l'interdit, renoncement au bonheur et déchirures affectives, puis retour au monde villageois : le diktat de la famille, les préjugés dans un contexte en plein bouleversement. Il s'agit de l'expérience politique de la «génération rebelle» des années 1960-70, au Congo-Brazzaville.