Dans un petit village reculé du nord de l'Islande, un ancien fermier, Gunnar Gunnarson, se remémore un amour de jeunesse. Le récit oscille entre les pensées d'un vieil homme fatigué, assailli par la mélancolie amoureuse, et la réalité, froide et sans relief, qu'il va tenter de sublimer en se lançant à la recherche d'une femme rêvée pendant de longues années.