«Deux kilos de pommes vertes, une botte de poireaux, cinq

tomates bien fermes, un pied de basilic, trois kiwis, quelques

pommes de terre, des oranges, de l'ail, des oignons blancs, deux

barquettes de framboises et une de groseilles et puis un ananas, un

gros. Au moment de payer, tu as bien entendu, c'était cent cinquante

francs qu'il eût fallu marquer, oui, bien sûr, tu avais bien compris et

tu allais le faire, poser le sac ici, prendre ton chéquier, ouvrir le

carnet, prendre le stylo aussi, t'appuyer au comptoir, inscrire le 1,

le... le 5 ne vient pas, tu ne peux pas, ta main n'avance plus, elle ne

veut rien savoir. Tout se brouille, c'est le monde qui s'en va, se retire

et te laisse. C'est fini, tu es seule.»

Une femme rend visite à sa mère, qui souffre des séquelles d'un

accident cérébral, dans une maison de retraite à Marseille. Elle tente

de percer le mur qui enferme sa mère dans ses manies

obsessionnelles pour retrouver la femme rayonnante qu'elle fut.

Entre colère et résignation, tendresse et exaspération, mauvaise

conscience et souvenirs déchirants, entre rire et larmes, la narratrice

relate ces quelques heures passées avec cette drôle de mère.

Une écriture frémissante et sans concessions ; l'aveu pudique,

lucide, quelquefois cruel, d'un difficile et sombre amour.