Le décalage flagrant entre la morne réalité sociale et son image

optimiste véhiculée par les médias officiels a poussé Kieslowski, dans

un premier temps, à adopter une approche documentaire authentique.

Il sera cependant amené à rejeter cette démarche. Vers la fin de Premier

amour , un documentaire de 1974 dans lequel la caméra suit un jeune

couple pendant la grossesse de la jeune femme, leur mariage, puis la

naissance du bébé, on voit le père tenir le nouveau-né dans ses bras et

pleurer ; face à l'obscénité de cette intrusion illégitime dans l'intimité

de l'autre, Kieslowski réagit en déclarant son «effroi des larmes réelles».

Sa décision d'abandonner le documentaire au profit de la fiction fut

ainsi, au sens le plus radical du terme, une décision éthique. On ne peut

traduire le Réel de l'expérience subjective qu'en lui donnant l'apparence

d'une fiction. Il est de ce point de vue particulièrement significatif

que l'oeuvre de Kieslowski, dont les commencements sont marqués

par cet effroi des larmes réelles , s'achève par l'éclat de larmes fictives.

Ces larmes ne résultent pas de l'effondrement du mur protecteur qui

empêche les sentiments de s'exprimer en toute spontanéité ; il s'agit de

larmes théâtrales, mises en scène, de «larmes en boite» ou, pour citer

un poète de la Rome antique, il s'agit des lacrimae rerum , des larmes

versées en public pour le grand Autre.