Treize mille jours moins un, faites le compte, c'est un

peu plus de trente étés. Prenons-en un presque au

hasard, un des derniers, dans la vie de Sam. Quelques

jours avant la rentrée, dans une ville encore déserte et

surchauffée que nous appellerons Marseille et que Sam,

amoureusement, détesterait. Légèrement distants, à son

exemple, suivons ce plus si jeune homme, de six heures

du soir à midi, et une foule d'autres personnages : un

piano (droit), un chat (Francisco Goya, dit Judas), un

tilleul, une mer, un poisson mort, Jésus... Attendons en

vain qu'il se passe quelque chose ; rapprochons-nous

sans faire de bruit ; étonnons-nous qu'il s'en passe

autant. Peut-être alors, le sens de tout cela se dérobant,

en viendrons-nous à l'imiter, un peu crânement.