Depuis de nombreux siècles déjà, les hommes ont quasiment disparu de la surface de la Terre. Le peu d'entre eux qui ont réussi à survivre ne sont plus que des esclaves ayant perdu la parole, au service des animaux, nouveaux maîtres de la planète. Tout est calme en cette matinée dans la région du Portal. Alors qu'ils pique-niquent, Barafouchta la panthère et Baldio l'ours aperçoivent un véhicule spatial traverser le ciel, puis s'écraser sur le sol. A l'intérieur, ils découvriront deux cosmonautes humains tués par le choc. Puis dans une couveuse, un « petit d'homme » qui parle...