Cet essai approfondit par étapes la conception de l'humain au fil de l'oeuvre : peut-on parler de genre humain, et penser la coexistence d'exigences singulières ? Trois positions bornent le discours de l'auteur : la hauteur, la mesure et la limite. L'auteur vise aussi par le roman et la poésie contemporaine l'Utopie de l'humain, présence discrète, lieu de l'accueil de la vérité de l'autre.