On imagine, dans les rencontres, la force occulte

du destin ou du hasard. On imagine encore, sur une

musique adéquate, qui n'existe que dans les films,

un long ralenti suggestif. Deux êtres. Ils courent

l'un vers l'autre. D'abord elle. Contrechamp. Puis

lui. Point final. Envoyez le générique. Rallumez la

lumière.

Revenons au début. Une jeune photographe éprise

de carcasses de voitures dans une casse laisse deviner

une passion tranchante entre l'objet de son

désir et l'image qu'elle veut en tirer. Elle en passe

par quelques sacrifices (de la boue jusqu'aux genoux

pour avoir l'objet de face, elle ne le veut pas

autrement). Elle cherche, dans la lumière rare, un

esthétisme exigeant ramené dans ses filets. Les voitures

amochées, les moteurs éventrés, les pièces

détachées, n'ont pas les allures d'un ossuaire mécanique.

Au contraire : la photo apporte l'ondulation

nécessaire à cette imbécile immobilité que certains

appelent la mort. Contrechamp de la vie. La jeune

photographe a vaincu l'énigme universel : «objets

inanimés avez-vous donc une âme... ?»

Plus tard, quand elle-même tombe nez à nez avec

des fous de tracteurs anciens et de machines agricoles

révolues, elle applique cette même rigeur à ces

nouveaux objets. A l'esthétisme, elle ajoute la tendresse,

la douceur, l'expression, le sourire, l'étonnement.

Les phares sont des regards posés sous de

grands fronts. On n'attend plus que les tracteurs

nous parlent. La folie nous guette. Sur cet entrefait,

des mots viennent poser une musique, celle qui,

vous savez, accompagne le ralenti suggestif. Les

mots arrachent aux images les bavardages qu'elles

n'auraient jamais livrés elles-mêmes. Enfin, on entend

glisser les mines accomplies de crayons venant

à la rescousse. Deux dessinateurs tissent la dimension

manquante à cette architecture, pour dire ce

que ni l'image, ni les mots, ne savent murmurer.

Alors, ce livre a pu naître.