Enceinte à 16 ans, Rose accouche d'un petit garçon mort-né. Entourée de parents aimants, elle poursuit ses études et devient institutrice. Nommée dans son village natal en Auvergne, elle fait la connaissance de François, qu'elle épouse. Malheureusement, leur bonheur est de courte durée. Rose fait une péritonite et devient stérile...