Et il y en a tant, dont le souvenir ne s'est pas perpétué; qui périrent, comme s'ils n'avaient jamais été. - (James Agee et Walker Evans, Louons maintenant les grands hommes).

Louis, dont la vie va et vient entre exploits espérés et médiocrité ordinaire, garde pourtant la conscience poignante de ce qu'il a essayé d'être. Dans la petite île de la côte nord où il revient parfois, avec sa mère Marie, parce qu'ils y sont nés tous deux, peut-être cherche-t-il la justification, ou encore «le lieu où rentrer». L'île est ainsi: paysage intemporel, au regard des minuscules histoires humaines qui font son quotidien, vouées comme tant d'autres à périr.