« Chut, surtout ne faites pas de bruit.. »

Inès vit quasi recluse dans son appartement avec ses deux petites filles, Agueda et Rosita, qu'elle a eues hors mariage. Une fille mère : si jamais cela se sait, elle en est sûre, on les lui enlèvera ! Elle se méfie surtout de sa terrifiante voisine, Apolonia, vieille veuve acariâtre, perverse et bigote.

Pendant que ses fillettes s'inventent des histoires, Inès disparaît à la nuit tombante dans les rues glacées de la ville...