Lui vient de mourir. Elle reçoit parents, amis et relations pour la veillée funèbre. Sur scène il n'y a qu'eux deux. Elle parle aux uns et aux autres, et aussi à lui. A minuit elle met tout le monde à la porte. Ils peuvent se dire tout ce qu'ils n'osaient pas se dire. Le lendemain matin c'est l'ultime séparation.