« On ignore ce qui s'est passé, l'accident, la tragédie, le concours de circonstances qui ont fait que ces murs se sont trouvés vidés de leurs habitants. Mais on pressent le départ forcé, la fuite, l'abandon précipité. »

Chalmita, Mexique. Que sont devenus ceux qui vivaient ici ? Qui étaient-ils ?

Des souvenirs sont disséminés dans cette maison envahie par la végétation : un lit défait, une boîte à trésors rouillée, des ex-voto décolorés... La photographe Laure Samama les recueille comme autant d'indices au cours de trois voyages sur place. A son retour, elle contacte la romancière Hélène Gestern qui, telle une détective, se met au travail, fouille méthodiquement les images, en extrait le décor, les personnages, le scénario de la fuite. Un récit comme une fiction entrevue aux confins du réel.

La maison sans toit devient ainsi « un pan fragile de temps humain arraché à l'oubli ».