Charles Péguy donne la parole à la muse de l'Histoire, peinte comme une incarnation dérisoire des méthodes historiques modernes. La réflexion de Péguy, à partir du thème du vieillissement, se concentre ensuite sur la création littéraire et artistique, des poèmes homériques aux Nymphéas de Monet, des Châtiments de Hugo à Beaumarchais...