Sylvia, la narratrice, relate sa relation avec sa fille Colombe. Si la mère est introvertie et aime le silence, la solitude et le contrôle, la fille a un caractère de feu et une énergie dévorante. Quand Sylvia prépare la fête d'anniversaire des 20 ans de Colombe, elle se remémore l'enfance de sa fille.