A 20 heures, au mois d'octobre, les gens sont rentrés chez eux et sont en train de prendre leur repas autour de la table familiale. La plupart du temps, même, ils regardent la télévision. Les rues se sont vidées et les rares retardataires disparaissent rapidement dans l'embrasure des portes. C'est comme cela tous les soirs, comme un rite immuable...