Les vieilles odeurs d'encre et de craie, la carte de France

accrochée au mur, le tableau noir en triptyque, les rangées

impeccables de pupitres en bois... donnaient à l'enfant, dans sa

vie d'alors préservée de toutes dispersions, de toutes questions

fondamentales, une impression d'ordre privilégié, de solennité

empreinte de crainte. Ce lieu créait une atmosphère bien

particulière où la soif de savoir et de découvertes se mêlait à la

joie de réussir, mais aussi aux peines causées par quelques zéros

assenés avec force. Les élèves avaient le sentiment d'appartenir

à un collectif qui partageait les mêmes valeurs, les mêmes

racines, les mêmes traditions. Cette classe ressemblait à toutes

celles de nos campagnes d'alors.

Le grand jour

«Je me souviens... La nuit avait été agitée, hachée par de longues

périodes d'insomnie qui me ramenaient inexorablement vers la

redoutable épreuve qui m'attendait le lendemain. J'imaginais

mille situations, tour à tour tragiques ou bénéfiques, où, rivé

à mon pupitre sous l'oeil sévère et intransigeant du maître,

je m'efforçais de venir à bout des différentes épreuves qui

m'attendaient avec, comme dénominateur commun, la terrible

dictée et ses cinq fautes éliminatoires.»